Flashback

Ellas de un lado, todas juntas, cómodas en un banco de madera, hablan sobre cosas que solo ocupan las horas; me miran, los miran. Frente al banco, ellos juegan como niños, pero ya no corren; ocupan casi todas las mesas del lugar: piedritas, tableros, dados, cartas, papel y lapicera, diversión y competencia. Aplausos, risas, murmullos y ellas dejan de existir para ellos. Algunos sentados, otros parados, manos en la cien. Y van llegando: él y ella entran, se separan, cada cual para su lado -lo mismo lo repiten algunas parejas más-. Se oyen gritos: "treinta y tres... veinticuatro..." Mientras tanto las abuelas pasean a sus nietos, los niños corren y ahora entiendo qué es lo que me une a ellos, a los que juegan apasionadamente: El fuerte olor a cigarrillo me trajo imágenes de mi infancia, de mi nonno y sus amigos. Este micro-mundo tiene mucho que ver conmigo, el lugar tiene cosas que forman parte de mi historia: palomas, bebés que apenas caminan, palomas buscando comida; del otro lado, la ciudad que desaparece por momentos.